凌晨一点，训练馆的灯刚灭，董志豪肩上搭着湿毛巾走出来，手里拎的不是运动包，而是一只橙金锁扣的爱马仕Kelly——皮面在路灯下泛着冷光，跟他脚上那双磨旧的训练拖鞋形成诡异对位。
他没打车，也没叫助理，就这么晃着包拐进街角那家开了二十年的烧烤摊。老板熟门熟路给他端上一盘烤腰子、两串鸡脆骨，外加一碗热腾腾的猪杂汤粉。董志豪把爱马仕随手搁在塑料凳上，袖子卷到手肘，抓起竹签就啃，油星子差点溅到包带上。
这包据说顶普通人两年工资，但他用得跟买菜袋似的。上周媒体拍到他在游泳馆门口拎它等外卖，上个月粉丝在健身房更衣室瞥见它挂在淋浴间挂钩上——里头可能还塞着泳镜和能量胶。没人知道他到底图什么，是真不在意，还是压根忘了自己拿的是什么。
夜宵摊油烟重，邻桌几个年轻人偷偷瞄他，又看看那只包，眼神像在确认是不是高仿。董志豪倒是吃得专心，嗦完最后一口粉，抽张纸擦嘴，顺手把空竹签往包旁边一放，仿佛那只是个普通帆布袋。
普通人加班到十点都累得不想动，他刚游完一万米还能精神抖擞蹲路边啃烤茄子；我们纠结奶茶第二杯半价，他拎着六位数的包吃十块钱的炒粉ayx——不是炫富，也不是作秀，更像是某种彻底脱离常人逻辑的生活惯性。
结账时他掏出手机扫了码，起身拎包走人，动作利落得像刚完成一组转身蹬壁。那只爱马仕在他手里晃荡着，边角已经有点磨痕，却依旧贵得让人不敢碰。夜风一吹，烧烤摊的塑料棚哗啦响，他背影很快融进巷子深处，留下满桌狼藉和一个没解完的谜：这人到底是太有钱，还是根本不在乎钱？
